十数年ぶりに映画『ダイ・ハード』を観ました。
放送予定を番組表で見つけたときには心が躍理、迷わず録画予約をしましたよ。

公開年は1988年、私は高校2年生。
映画界ではまだ無名に等しかったブルース・ウィルスを一躍スターに押し上げた大傑作であります。

見始めてすぐ「むむ？」となりました。
ココ最近のアクション映画やSFスペクタクル大作などでお約束となりつつある、オープニングからの「ドドーン！ドンガラガッシャーン！よっしゃ掴みはオッケー！」的な展開は一切なし。

ススーッと静かな導入部。
これじゃもしかしたら現代っ子の我が息子は「何これ？ちょっと退屈なんですけど！」と言い出しかねないなと思いました。

いやちょっと待って。
これから盛り上がってくるんだよ。
だから、それまで耐えて！
ってのは、今の若人に通じるんですかね。

“ファスト” でしたっけ？
今の世の中、何でもかんでもドンドン早くなっていきますね。
それは多分きっと良いことなのだろうけども、己のオッサン化が絶賛進行中の身としては「慌てない慌てないひとやすみひとやすみ」と息切れしながら言いたくなることもしばしば。

（今これ書いてて、ひとやすみを漢字にすると「一休み」だから、アニメの一休さんはいつもCM入るときのジングルでこのセリフを言っていたのだな！なるほど！と気づきました。ちょっと感動）

ツラツラとどうでもいいことを書いてきましたが、とどのつまり何が言いたいかというと「まあ、のんびり行こうぜ。ジタバタするなよ、埃が立つぜ。」ってことです。

手始めに読書はいかがですか？

私は、五十五歳まで（つまり二年間）に吉村昭作品＆中上健次作品を全て読破することを目標にしました。
今の私に必要ないろんなことが凝縮されているような気がするんです。
どちらを読んでいても、心がザワザワさせられるんです。
それは全く違う種類のザワザワなんですけどね。
今、自分の中で大切なのが、このザワザワなんです。
いいもんですよ、ザワザワ。

今読んでいる本の舞台が北海道の“増毛町”というところなのですが、どうにもこの町名が覚えられないのです。

増毛町で“ましけちょう”と読むのですが、何度も聞いたことあるし、その度に「覚えよう！」と決意するのですが、ちょっと経つと「あれ？あれれ？」と失念してしまうのだから人間って不思議です。
いや、オレって低脳。

で、さすがに今これを書いてて、さすがに覚えたんジャマイカと思います。
もう忘れないぜ、ましけちょう！
マシュケナダ！

日々の生活の中で、こういう物事って結構ありませんか？
死角というか、デスポイントというか、エアポケット的な物事。

私は散歩を趣味としているのですが、何度も通っている道なのに「あれ？こんな家あったっけ？」と思うことが多々あります。
それが、石碑だったり道祖神やお地蔵さんだったりすると、ちょっとだけゾッとしちゃうときもあります。
同じ道を逆に戻ってくるときなんて、まるで違う道に感じたりします。

まぁそれは多分、私の“クセ”なんでしょうね。
眼差しの癖です。
見るところ、見ちゃうところ、目を向けてしまうところ。
これらが無意識のうちにコントロールされているんでしょうね。

時折、脳内に小さなバグが起きたときに違った景色が見えて来るって感じですか。
違いますか。
ま、これと同じ作用で何故か何故だか覚えられない物事があるんじゃないかと……
違いますか。

うちの妻さんは、こういったことにとりわけ長けてましてね。
妻さんの指導の元、この十数年でこれでも大分マシになったと自負しているんです。

まだまだ全然ポンコツですが、鍵とかメガネとか『そういうものは決められた場所に必ず置く』
という妻さんの教えを守るようになってから「あれ？あれどこやった？」と慌てることがかなり減りましたもの。

この点でも、妻さんには深く感謝しなくちゃなと思っているのです。

あちこちに話題がとっ散らかっているようですが、私の中ではビシッと繋がっている話なのです。
悪しからず。

“VIDEOTAPEMUSIC” の新譜が出ると聞き、胸が踊ったのも束の間、何とテープのみでの販売だとのいう。

絶対レコードで欲しいアーティストだけに、いやちょっとそれは……と尻込みしたのだが、その曲目リストを見て瞠目した。

多摩湖……

私の実家のすぐそばにある人造湖“村山貯水池”の通称である。
それが一曲目のタイトルなのだ。

今まで、多摩湖をフィーチャーしたアーティストがいただろうか？
私が知る限りいないぞ！
では何故？

俄然聴きたくなったのは言うまでもない。
もしや、VIDEOTAPEMUSICは御近所さんなのでは？
うわ嬉しいっ！
SNS を覗いてみたら、青梅やら武蔵村山やら、所沢、etc。
私の青春生活圏と駄々かぶりしてるではないか。
嬉しい！
大好きなミュージシャンがすぐそばで、あの名曲たちを作っていたなんて！

私は購入するぞと決意したんだった。

そして一昨日。
そのアルバム『Revisit』が届いた。
すぐに聴いた。
一曲目の『多摩湖』が店内にBGレベルの控えめな音量で響き渡った。

私は感動していた。
その音を聴いて、私が知っている多摩湖とシンクロしたからだ。
これって、途轍もなく凄いことだと思う。
なかなか味わえる感慨ではない。
生きてて良かったとすら思った。

付属しているブックレットをパラパラと捲る。
どうやら、VIDEOTAPEMUSICさんは御近所さんではなく小平の方の出身のようだ。
立ち寄っているリサイクルショップやラーメン屋も知っているところだ。
私の青春生活圏に彼は確かにいる。
どこかですれ違っても、気づけないだろうけども。

テープを聴ける環境はないが、ダウンロードコードが付いているので、それで聴いている。
しばらくヘビーローテーションだな。
多摩湖云々は抜きにしても、素晴らしいアルバムだからだ。
ブックレットも熟読しよう。

こういうことが起こるから、やっぱり人生は面白い。
この年齢になっても、まだまだ“初めて” を体験出来る。
すなわち最&高なのである。

股旅。