今読んでいる本の舞台が北海道の“増毛町”というところなのですが、どうにもこの町名が覚えられないのです。

増毛町で“ましけちょう”と読むのですが、何度も聞いたことあるし、その度に「覚えよう！」と決意するのですが、ちょっと経つと「あれ？あれれ？」と失念してしまうのだから人間って不思議です。
いや、オレって低脳。

で、さすがに今これを書いてて、さすがに覚えたんジャマイカと思います。
もう忘れないぜ、ましけちょう！
マシュケナダ！

日々の生活の中で、こういう物事って結構ありませんか？
死角というか、デスポイントというか、エアポケット的な物事。

私は散歩を趣味としているのですが、何度も通っている道なのに「あれ？こんな家あったっけ？」と思うことが多々あります。
それが、石碑だったり道祖神やお地蔵さんだったりすると、ちょっとだけゾッとしちゃうときもあります。
同じ道を逆に戻ってくるときなんて、まるで違う道に感じたりします。

まぁそれは多分、私の“クセ”なんでしょうね。
眼差しの癖です。
見るところ、見ちゃうところ、目を向けてしまうところ。
これらが無意識のうちにコントロールされているんでしょうね。

時折、脳内に小さなバグが起きたときに違った景色が見えて来るって感じですか。
違いますか。
ま、これと同じ作用で何故か何故だか覚えられない物事があるんじゃないかと……
違いますか。

うちの妻さんは、こういったことにとりわけ長けてましてね。
妻さんの指導の元、この十数年でこれでも大分マシになったと自負しているんです。

まだまだ全然ポンコツですが、鍵とかメガネとか『そういうものは決められた場所に必ず置く』
という妻さんの教えを守るようになってから「あれ？あれどこやった？」と慌てることがかなり減りましたもの。

この点でも、妻さんには深く感謝しなくちゃなと思っているのです。

あちこちに話題がとっ散らかっているようですが、私の中ではビシッと繋がっている話なのです。
悪しからず。

“VIDEOTAPEMUSIC” の新譜が出ると聞き、胸が踊ったのも束の間、何とテープのみでの販売だとのいう。

絶対レコードで欲しいアーティストだけに、いやちょっとそれは……と尻込みしたのだが、その曲目リストを見て瞠目した。

多摩湖……

私の実家のすぐそばにある人造湖“村山貯水池”の通称である。
それが一曲目のタイトルなのだ。

今まで、多摩湖をフィーチャーしたアーティストがいただろうか？
私が知る限りいないぞ！
では何故？

俄然聴きたくなったのは言うまでもない。
もしや、VIDEOTAPEMUSICは御近所さんなのでは？
うわ嬉しいっ！
SNS を覗いてみたら、青梅やら武蔵村山やら、所沢、etc。
私の青春生活圏と駄々かぶりしてるではないか。
嬉しい！
大好きなミュージシャンがすぐそばで、あの名曲たちを作っていたなんて！

私は購入するぞと決意したんだった。

そして一昨日。
そのアルバム『Revisit』が届いた。
すぐに聴いた。
一曲目の『多摩湖』が店内にBGレベルの控えめな音量で響き渡った。

私は感動していた。
その音を聴いて、私が知っている多摩湖とシンクロしたからだ。
これって、途轍もなく凄いことだと思う。
なかなか味わえる感慨ではない。
生きてて良かったとすら思った。

付属しているブックレットをパラパラと捲る。
どうやら、VIDEOTAPEMUSICさんは御近所さんではなく小平の方の出身のようだ。
立ち寄っているリサイクルショップやラーメン屋も知っているところだ。
私の青春生活圏に彼は確かにいる。
どこかですれ違っても、気づけないだろうけども。

テープを聴ける環境はないが、ダウンロードコードが付いているので、それで聴いている。
しばらくヘビーローテーションだな。
多摩湖云々は抜きにしても、素晴らしいアルバムだからだ。
ブックレットも熟読しよう。

こういうことが起こるから、やっぱり人生は面白い。
この年齢になっても、まだまだ“初めて” を体験出来る。
すなわち最&高なのである。

股旅。

最近どうにもレコードを聴いてても音が抜けない。
何ともなしに くぐもる感じがして、どうにもスッキリしない日々が続いていたのである。
さすがに針がもうダメなのかと、交換してみるのだが、それでとやはりモッキリしない。

そうこうしているうちに、レコードを回す機会も減り、流行りのサブスクとやらをBluetoothとやらで飛ばして「うむ、こういうのも悪くないね！うふふ」などと嘯いていたのだが、ハッと思い立ったのである。

これはもう、針がどうこうではなくカートリッジそのものが劣化してしまったんジャマイカ？

だって、これ彼此もう二十数年使ってるよね。
そりゃ弱るよね！

もう、そうに違いないぜと強引に確信し、ビシッとカートリッジごと交換してみたら、ものすごく良い音が鳴り響いたから震えた。
久しぶりに、まさに「感動」って言葉が相応しいほど胸が高鳴った。

そうなのだ。
これが、これこそがレコードの音なのだ。

テンションが駄々上がってしまった私は、せっせと暫く針を落としてなかったレコードを取り出し聴いている。
なんだか、遠い昔になくした物が不意に出てきたような、そんな想いに満たされている。
なんじゃそりゃ？

こういう感情の移ろいって、そのほとんどがただの思い込みだったり、気のせいだったりするのよね。
でも、そういうことこそが人生にとって大切だったりするのよね。
なんつって。